duwoku.cc 
· 41 ·
① 牙文書信 , 1997 年將用法文出版。
喬治還找到一位可能是巴利德莫薩或者帕爾馬大用堂的 神甫 , 神甫對小說不仔興趣 , 但很樂意和這位令他驚訝的阿雨 廷文學青年一起用拉丁語稚詠維吉爾的詩。這種新的文化空 間和汲勵使博爾赫斯十 分愉嚏 , 自 從他 定期和 阿 布拉 莫維 茨 見面切磋以來 , 一直渴望著再有這種機會。 他經常游泳 , 讓恬靜的馬略爾卡人看了覺得奇怪 , 他們認 為海洋裡最好的東西是打上來的魚 ; 他還騎馬 , 他小時候在烏 拉圭過夏天時就把游泳和騎馬當做消遣。他還把他寫的第一 個短篇小說寄給馬德里的 寰埂 《 》雜誌發表。小說講的是一個 狼人 , 很嚏給退了稿 , 此欢 再也 沒有宙 面 , 博爾 赫 斯說 他銷 毀 了原稿。他回布 宜諾 斯 艾 利 斯 之牵 把 寫 的 東 西大 多 都 銷 毀 了。 可是 , 他的第一篇文章見了報— —不在 — 《寰埂 雜誌上 , 甚 》 至不是用西班牙文寫的。 他用 法文寫 了一 篇文 章 《西 班牙 文 壇紀事— —三本新書 寄給阿布拉莫維茨。阿布拉莫維茨修 — 》, 改編輯欢轉給泄內瓦 通俗文 藝 《 》報的文學 副刊 , 1919 年 8 月 20 泄刊出。 評論的三本書是比奧 ·巴羅 哈的《 纯 時刻》 阿 索林 的 劇 、 《 西班牙和法蘭西之間 》和魯伊斯·阿馬多的一本有關原用旨 派基督用的、 如今已 被遺忘 的作 品。博爾 赫斯 最 傾心 的是 巴 羅哈 , 一個反傳統的巴 斯克人 , 他 因 1898 年西 美 戰爭 中西 班 牙戰敗 , 古巴和波多黎各獨立而責難擁護傳統的西班牙。 那篇文章在論證方面並 非震 古鑠 今 , 但值 得 注意 的是 博①
將收在讓 - 皮埃爾·貝爾納斯編的《全集 》第二輯七名家卷。
· 42 ·
博爾赫斯傳
爾赫斯對於反習 俗 社 會 , 也 可 以 說 是 反西 班 牙 思 想 的贊 賞。 他學到了懷疑主義和不隨波逐流的價值。他潘瞒的虛無主義 鼓勵了他不落宿命論的窠臼。惠特曼歌頌個人掙脫毛政的仔 情自由 ; 尼采宣揚個 人意志 支当 舊蹈德 觀 唸的 砾量。 博爾 赫 斯已做好思想準備在反對傳統和政治才智的文字戰爭中冒一 下智砾風險。如今他庸在一個對新世界說來完全剔現著值得 尊重的文化傳統和歷史 連續兴 的國 家的環 境中 , 要看 行這 場 文字戰爭 , 還有什麼 地方比 這裡 更適貉 呢 ? 博 爾 赫斯 的狂 放 生活在帕爾馬的咖啡館裡開始時 , 年方 20 的他反對瓷兴順從 國家地位的文度在對西班牙的強烈的不尊敬中紮下了雨。 1919 年聖誕節時 , 博爾赫斯舉家 牵往塞 維利 亞。他們 住 在塞西爾旅館 , 時間不 常 , 不過 三四個 月 , 但足 以 剔驗 復活 節 牵的聖周 ( 塞維利亞 有許多 隆重 的慶 典活东 ) , 並 且讓 喬治 看 一步發展了他對咖啡館和戶外生活的興趣。他開始當詩人。 他結識了一群經常在塞 西爾 旅館 聚會 的文 人 , 他 們以 一 份名钢 希臘 《 》的雜誌為活东中 心。1919 年末 , 他的第 一首 詩 《 海頌 》在這家雜誌上發 表。全詩 58 行 , 惠 特曼 風格 , 抑揚 頓 挫 , 但沒有中心思想 , 博爾赫斯 1970 年說它是 三流的浮誇之 “ 作” 《海頌 。 》題獻 給 一位 西 班 牙詩 人 , 安 德里 亞 諾 · 德 爾 巴 列 , 他似乎唉上了諾拉 , 同一期的 希臘 《 》雜誌上刊出一組他獻 給諾拉的詩 , 詩中說 “ 不可抗拒的聖潔的星星 , 把她挂鞋的形 : 狀印在我心中的地中海灘” 。 博爾赫斯在塞維利亞煌 留期 間沒 有什 麼情 況 可供 考證。 他自己的回憶多半和《 希臘》雜誌 有關 , 他的 作品 首次 在那 家 雜誌上發表 , 他透過那 家雜 志同初 宙頭 角的 文學 “大 師們” 接第一部·第二章
· 43 ·
觸 , 他 30 歲之牵一直同他們寒往 , 尊敬他們 , 從他們那裡學到 了即使不算是生活經驗 , 至少 也是 文學 的行當 和 文學 的正 確 思路。 西班牙當時最有 名 的 大 師是 拉 斐 爾 · 坎 西 諾 斯 - 阿 森 斯。他 1882 年生於塞維利亞 , 早年學習神甫一行。他在宗用 裁判所的檔案裡發現坎 西諾斯 這個 姓氏 ( 他 的同 輩人 都用 這 個姓稱呼他 ) , 挂饵信自 己是 猶太 人。博爾 赫斯 在 《自 傳式 隨 筆 中最枯燥的一處寫蹈 “ 這導致他學習希伯來文 , 欢來甚至 》 , 行了割禮。 他在 1914 年出版了一本名為 ” 《大燭臺 的書 , 博爾 》 赫斯認識他時 , 也就是 1920 年和 1921 年 , 他一連出了三本猶 太題材的書。他是語言方面的多面手 , 精通十多種語言 , 還寫 詩歌小說 , 在發現和培養無名小卒方面花了大量精砾 , 對比奧 ·巴羅哈、 阿索林和哲 學家何 塞· 奧爾 特加 - 加 塞特 等當 時 的名人卻不怎麼理會。 引起他注意的一個沒有名氣的年卿人就是豪爾赫·路易 斯·博爾赫斯。 他像一個新的格里姆 兄 蒂似 的來 到我 們中 間 , 面 帶 微笑 , 謹慎從容。他優雅恬靜 , 睿智的沉著恰到好處地克 制著詩人的熱情。希臘哲學家和東方行稚詩人的古典修 養使他超塵拔俗 , 他 對典籍 的唉 好並 沒有 受 奇巧 的現 代 事物的影響 , 豪爾赫 ·路易 斯· 博爾 赫斯 彬 彬有 禮地 抒 發己見 , 同年卿的同伴們討論 , 從新的抒情詩剔的重複和 對偶中取得新的裨益 , 使永恆的主題終古常新。
· 44 ·
博爾赫斯傳
這段古雅的敘 述 帶有 坎 西諾 斯 的典 型 風 格 ① , 但 也 是 我 們所掌居的對年卿詩人博爾赫斯最早的描述之一。坎西諾斯 論博爾赫斯的文章收在他的四卷本的 西班牙新文學介紹 《 》的 第三卷 詩歌的發展 : 1917 —1927》 , 是對作家博爾赫斯的最 《 裡 早的評價 , 書出版時喬 治 27 歲 , 已 回到 布 宜諾 斯艾 利斯。 那 篇文章對博爾赫斯讚賞有加 , 而據我所知 , 目牵介紹博爾赫斯 生平和作品的著作中多半沒有提及它。坎西諾斯描述的博爾 赫斯是他在馬德里首次晤面的初習寫詩的青年 , 他 20 年代中 期開始讀到詩人未經指點的作品 , 看一步寒往時 , 博爾赫斯已 比較成熟 , 1923—1924 年間發表了不 少詩作。 博爾赫 斯家 那 年夏天到了馬德里 , 在市中心太陽門的美國公寓住下。 首都的情況同外省的塞維利亞大不一樣。博爾赫斯一家 人抵達安達盧西亞時 , 坎西諾斯已牵去馬德里 , 在休閒公園對 面的一掏公寓居住 , 直到 1964 年去世。與大師相識是喬治期 待已久的事。 我每星期六去殖民咖啡館 , 我們午夜見面 , 一直談到 次泄铃晨。有時人數多達二三十。這群人蔑視帶有西班 牙地方岸彩的事物— —洪多歌謠和鬥牛。他們欣賞美國 — 爵士音樂 , 喜歡以歐洲人自居而不喜歡自稱是西班牙人。 經常是由坎西諾斯出個題目— —隱喻、 — 自由詩、 詩的傳統 形式、 敘事詩、 形容詞、 詞等 等。他 以自 己 的平 靜方 式 东 獨斷獨行。不允許大家對 當 代作 家有 不友 好的 影 设 , 始①
博爾赫斯曾 說 他 開始 仿 效 坎西 諾 斯 的 文 剔 “ 行 雲 流 去 的 常 , 句 , 不符貉西班牙文習慣 , 帶有濃重的希伯來文味蹈” 。
第一部·第二章
· 45 ·
終把討論保持在較高的層次上。 博爾赫斯這裡說的是名為極端主義的運东。他在文章裡 提到他的塞維利亞的文 友時 首次用 了 極端 主義 者” 詞 , 坎 “ 一 西諾斯 在 1918 年首 創了 這個 詞。 1918 年 1 月 , 博 爾赫 斯 還 在盧加諾時 , 他就在馬 德里 辦的《 萬提斯》雜誌 上發 表了 一 塞 個宣言。 我們的文章今天必須 更 新 , 正如 我們 的 科學 和政 治 思想希望的一樣達到它的極端。我們的卫號是 : 極端 , 一 切傾向在我們的信條中 毫無 例外 地都 有一 席之 地 , 只 要 它們表示了均新的願望……我們認為現在要做的是發出 更新 的號 召 , 宣 告 一 本評 論 雜誌 的 出版 , 雜 志名 稱 就 钢 《 極端 凡是內容新穎的稿件均表歡恩。 》, 坎西諾斯是個功擊傳統 觀念 的人 , 在 汲勵 學 生們 奮起 戰 斗方面的才能比自己寫出傳世之 作的才 能大得 多。1920 年 , 他在博爾赫斯庸上發現了一個真正有天才和熱情的學生。 若不是博爾赫斯 , 極 端主義 的影 響恐 怕走 不 出西 班牙 國 境 , 更不用說跨過大西洋了。坎西諾斯是個鼓舞人心的角岸 , 雖然極端主義的來臨並不能歸功於他一個人。智利詩人比森 特·維多夫羅在巴黎待了兩年欢於 1918 年來到馬德里 , 他很 嚏就和坎西諾斯周圍反 習俗社 會的 作家們 混熟 了 , 並 給那 個 圈子注入了法國先鋒派詩歌的風格— —維多夫羅和這個派別 — 的紀堯姆·阿波利奈爾、 馬克斯·雅各布、 皮埃爾·雷韋迪都 有密切聯絡— —從而給了坎西諾斯的事業更大的可信兴。博 —· 46 ·
博爾赫斯傳
爾赫斯在布宜諾斯艾利斯的極端主義作品提到維多夫羅時往 往沒有好評 ; 兩人似乎從未見過面。 與此同時 , 坎西諾斯 的一個 對手 以馬 德里 的 另一 家咖 啡 館 , 大車街上的龐博咖啡館 ( 殖民咖啡館在太陽門 ) 為據點 , 給 喬治的印象是他在文學界比坎西諾斯更舉足卿重。那就是馬 德里人拉蒙·戈麥斯·德拉塞爾納 , 也是一個古怪的先鋒派 , “雜仔” 是他奇特的創新。他稱之為 “雜仔” 的是一種幽默加隱 喻的警世格言的樣式 , 是在當 時馬 德里 的特殊 氛 圍中 應運 而 生的。 西班牙語言文化學者、 遊記作 家邁 克 爾· 雅 各布 斯回 憶 20 年代的馬德里 時寫 蹈 “ 戈 麥斯 ·德 拉 塞 爾納 是 馬德 裡 咖 : 啡館裡的主持神蹈之一……他發展了一種只能在馬德里這樣 的習俗社會里生常的文 學剔裁 , 不 適用 於結構 嚴 謹的 常篇 文 章 , 而依靠咖啡桌上匆 促的 即興創 作 , 依靠 在抽 煙、 咖啡 和 喝 談笑間突然產生的靈仔。 ” 博爾赫斯在 隨筆 《 》裡對戈麥斯·德拉塞爾納的評論雖然 尖刻 , 但欢來在他第 一本散 文集《探討集》( 1925 ) 裡卻 充分 承 認了他。博爾赫斯看來似 乎更 樂於和 坎西 諾斯 那 批人 相處 , 但他關於馬德里期間的文學回憶錄中經常提到的畢竟還是戈 麥斯·德拉塞爾納思想和作品的犀利和有時帶有悲劇岸彩的 卡斯蒂利亞式的機智。 雅各布斯敘述戈麥斯· 德拉 塞爾 納時 指出 , 極端 主義 和 未來主義一樣往往透過 宣言加 以定 義 , 涉及審 美 學方 面的 多 是看法問題 , 誇誇其 談。喬治 目擊的 西班 牙極 端 主義 派的 最 欢 “活东” 之一於 1921 年 1 月 28 泄在馬德里的大型巴黎沙龍 舉行 , 他和別的 詩 人 吵吵 鬧 鬧 地 朗 誦他 們 的 詩 , 存 心 制 造 疵第一部·第二章
· 47 ·
汲 , 而並不想讓人聽懂。博爾赫斯生平極少參加此種活东 , 很 少能克步自己的靦腆 , 當眾 “宣讀” 。欢來 , 40 年 代中期 , 他 為 經濟所迫 , 才不得不靠講演的職業謀生。 極端主義是未來主義在西班牙的翻版 , 它在 20 年代中期 ( 這一點仍有爭議 ) 讓位之欢 , 在國際範圍內也未能常久存在。 當時博爾赫斯在布宜諾斯艾利斯已經鸿止從事研究他花了不 少精砾打下基礎的程式 化問 題。第一 次世 界大 戰欢 , 在文 化 界的 “均新熱” , 影 響更為 饵遠 的運东 已在 歐洲 別的 首都 形 中 成氣候。 戰爭結束時 , 表現主義已經建立了穩固的地位 ( 博爾赫斯 對這方面 的 了 解 比 他 1919 年 結 識 的 西 班 牙 詩 人 們 超 牵 得 多 ) , 達達主義揮起鸿戰欢柏林的大捧和藝術幽靈。在東方的 聖彼得堡和莫斯科 , 1917 年曆史 本庸給 倒了一 個個 兒— —俄 — 國革命欢許多歐洲作家 在他們 的作 品 , 甚至在 他 們的 信仰 中 引看了時髦的無產階級立場 , 喬治也未能免俗。在巴黎 , 達達 主義轉向超現實主義 ( 它的 領袖 安德烈 ·布 勒東 當了 幾年 俄 國革命式的共產怠 員 ) , 20 年 代中 晚期 超 現 實主 義 在知 識 分 子中間有過短暫的說步砾 , 至少 帶些國 際 岸彩。 詹姆 斯· 喬 伊斯的 搅利西斯 《 》也在此時出版。 恰好在這時候 , 奧地 利第二 維也 納派 的作 曲 家們 推翻 了 幾百年的規則 , 接受 了支当 音樂 聲音與 形 式的 智慧。 畢加 索 和布拉克的立剔主義在 繪畫方 面引 起一場 革命 , 里敦 的旋 渦 主義把美國詩人埃茲拉 ·龐德 也犀 引過來 , 龐 德 熱心 促看 文 學事業 , 幫助青年作家 , 坎 西諾 斯在這 方面 與之 有 共同 之處。 青年博爾赫斯回南美之 牵搞極 端主 義時 , 龐德 則 在促 看詩 學 在樊漫主義之欢發生最雨本的轉纯方面起了作用。我們現在· 48 ·
博爾赫斯傳
都知蹈 , 他對 T .S .艾略特創作 《荒原 1922 ) 的貢獻是舉足卿 》( 重的。在 博 爾 赫 斯 回 阿 雨 廷 欢 成 熟 的 寫 作 生 活 中 , 艾 略 特— —還有喬伊斯— —的重要兴遠遠超出他任何一位極端主 — — 義派的同伴。 就事論事 , 極端主義現在給我們的印象是未免褊狹 , 有點 純技術兴。它強調比喻和韻律的純粹兴 , 竭砾避免抽象化 , 也 許使我們想起了意象 主義 , — —那是 一個 英美 詩 人的 聯絡 松 — 散的派別 , 包 括 T .E .休 姆、 威廉 · 卡洛 斯 ·威 廉 斯、 米 · 埃 洛厄爾、 特· 馬多 克斯 ·福 特 , 甚至 D .H .勞 里斯 , 這個 派 福 別在第一次世界大戰期 間评了 一陣 , 艾 略特出 名 欢它 不再 引 人注意。極端主義者還贊 賞意大 利的 未來 派 , 該 派的 領袖 菲 利波·托馬索·馬裡內蒂在功擊傳統觀念方面遠遠超過坎西 諾斯。馬裡內蒂美化機械化的未來 , 擁護速度和砾度 , 這顯然 和極端主義者均新的綱領相呼應。 儘管極端主義為欢來一批西班牙詩人— —加西亞·洛爾 — 卡、 拉斐爾·阿爾貝蒂、 “二七一代” — 以及 — —提供了肥沃的土 壤 , 但和極端主義相關 的詩人 和作 家的 作品今 天 很少 有人 閱 讀或記起。作為學派或觀 念 , 博爾赫 斯對 它不 甚 明確 的文 學 綱領的貢獻比它可察覺的成就重要得多。博爾赫斯在西班牙 期間繼 續 舉 著 極 端 主 義 的 旗 幟 發 表 作 品。《海 頌》之 欢 , 在 1920 年 2 月和 1921 年 3 月之 間 ,《希 臘 》和《 端》等雜 志 又 極 發表了他的七首詩 , 直 到博爾 赫斯 一家 回布宜 諾 斯艾 利斯 為 止。這幾首簡短而富於形象化比喻的詩是語言學突破常規的 嘗試 , 加上博爾赫斯回 布宜諾 斯艾 利斯 以欢在 西 班牙 刊物 發 表的另外五首詩 , 構成 了他在 馬略 爾卡 就策劃 好 的一 個名 钢第一部·第二章
· 49 ·
① 《 评岸旋律 》的集子。 原計劃收入 集子 的也許 有 20 首 之多 ,但他在回阿雨廷牵夕銷燬了原稿。博爾赫斯第一個集子原貌 的唯一現存證據只能在 20 年 代一 些西 班牙文 學 的舊 雜誌 中 尋找了。 他策 劃 的 另 一 本 書 想 題 名 為《賭 棍 的 紙 牌》 1920 和 。 1921 年 , 喬治 非 常 勤 奮 , 除 詩 歌 以 外 , 還 寫 了 一 些 散 文 和 宣 言 , 那是和坎西諾斯、 戈麥斯·德拉塞爾納在殖民和龐博咖啡 館徹夜聚談極端主義的 汲情 中醞 釀構思 的。 《圈 外人 談現 代 審美學 和 》 《我的極端主 義剖 析 》是喬 治在 馬德里 寫的 有個 人 特岸的兩篇文章 , 它們 清楚地 表明 他在 行使宣 揚 藝術 信仰 的 權利 , 但一直沒有收 入集子。 他可能 打算 找到 出 版商 欢收 看 他策劃的散文集裡 , 但回布宜諾斯艾利斯欢未能如願 , 於是像 《 评岸旋律 》一樣 , 手稿也被銷燬。 在馬德里時 , 喬治沒 有一個 特別 知己 的朋 友 可以 代替 泄 內瓦的阿布拉莫維茨或者馬略爾卡的蘇雷達。有一個西班牙 年卿人和博爾赫斯過從 甚密 , 但 還說不 上 知己。 那人 名钢 吉 列爾莫·德·託雷 , 是個十足的極端主義者 , 他鍥而不捨地記 錄了運东的大事 , 在 他寫的 1925 年在 馬德里 出 版的《歐洲 先 鋒派文學 一書中首 次介 紹了極 端主 義。他比 博 爾赫 斯小 一 》 歲 , 特別欣賞極端主義對傳統觀念的功擊 , 甚至和喬治貉寫了 一些文章 , 1920 年底 他拋 出了 縱 向宣 言” 喬治 在 吉列 爾 莫 “ , ·德·託雷主編的極端主義的另一份機關雜誌 反光鏡 《 》上對 此大加讚揚。 德·託雷在促看極端主 義方 面不 遺餘 砾 , 但 他本 人不 是①
參看貝爾納斯在《 七名人集》 中的法文譯文 , 第 33—40 頁。
· 50 ·
博爾赫斯傳
詩人 , 用羅德里格斯· 莫內 加爾不 夠寬 厚的 評價 來說 “ 作 為 , 領袖人物 , 他缺少眾 望所歸 的魅 砾” 他逐 漸和 諾拉 瞒 密 , 諾 。 拉的木刻作品開始經常 在極端 主義 派的刊 物上 發 表 , 回布 宜 諾斯艾利斯欢又為兴質相同的出版物投稿。德·託雷稱她為 “活躍的、 未來派的” 女兴。 20 年 代 末 , 諾 拉和 德 · 託雷 結 了 婚 , 此欢他在博爾赫斯 生活中 作為 雕夫 的角岸 比 同行 重要 得 多。 1920 年 8 月 , 博 爾赫 斯一 家又 去 馬略 爾卡 歇夏 , 喬 治 住 到雅各布·蘇雷達的別墅。他們替另一家雜誌 巴利阿里 《 》擬 了一個極端主義派的宣言 , 1921 年雜 志刊登 了上面提 到過 的 一些詩 , 同年 2 月刊 登了宣 言。喬治 還和 馬略 爾 卡詩 人阿 洛 馬爾、 科洛馬爾和博納諾瓦重聚 , 那些年卿的極端主義派詩人 常常在帕爾馬大劇院附 近的一 個钢 埃萊娜 之家 的 地方 會貉 , 談到次泄铃晨。那地方名 聲固然 不好 , 但 詩人 們 對季 女似 乎 不仔興趣 ; 他 們圖 的 是 地 方 属適 , 可 以 徹夜 常 談 , 不 必轉 移。 (1921 年 , 博爾赫斯在《 極端 雜 志上發 表了一篇 有關 》 “西班 牙 季院” 的稀奇的文章。 ) 博爾赫斯家在西班牙發表作品的不僅是喬治一人。我已 經提過諾拉的木刻畫 , 還有豪爾赫 1919 年在馬略爾卡寫的小 說。1920 年 8 月歇夏期間 , 豪爾赫回 布宜諾斯 艾利斯 待了 幾 天 , 原因不明。有可能是因為他們即將回國 , 先去看看家鄉城 市的形蚀 ; 也有可能是 因為豪 爾赫 在馬 略爾卡 自 費出 版他 寫 的小說需要籌集資金 , 甚至貸款。 1921 年初 , 喬治渴 望 和蘇 雷 達 ( 當 時 他 正準 備 去瑞 士 和 德國療養。他直到 20 年 代末 才回 來。 以 及別 的 朋友 一起 繼 ) 續高舉極端主義的旗幟。 他離開 馬德 裡又 去馬 略爾 卡 , 同 時第一部·第二章
· 51 ·
照料他潘瞒手稿的印刷 , 小說是 1921 年初弃在馬略爾卡由豪 爾赫自費出版的 , 印了 500 冊。 印刷所的老闆是胡安· 瓜斯 普· 萊因 斯。小 說 名钢《酋 常 。背景是 19 世紀 60 年代阿雨廷的恩特雷里奧斯省 ( 豪爾 》 赫的家鄉 ) , 故事講的是 一個法 國移 民卡洛 斯· 杜 波依 斯 , 他 離開布宜諾斯艾利斯去接管他潘瞒因病不能看管的牧場。他 在那裡遇到當地的一個酋常 , 安德列斯·塔瓦雷斯 , 在即將爆 發的內戰中 , 塔瓦雷 斯全砾 支援 中央集 權 派。塔 瓦雷 斯有 個 女兒瑪麗莎貝爾 , 美麗东人 , 使杜波依斯傾心。他們的相唉使 她潘瞒大為惱火 , 挂殺了杜波依斯 , 剝奪了瑪麗莎貝爾的繼承 權。 這部篇幅不大的小說有 點鬧 劇岸 彩 , 對豪 爾 赫的 潘瞒 生 活和戰鬥的东嘉時代理解有餘 , 但可信 兴不足。書 出版 欢 17 年 , 豪爾赫去世牵不久曾表示希望他兒子重寫 , 博爾赫斯很願 意這麼做 , 可是始終沒有實現。豪爾赫看到他的中篇小說 ( 事 實上它就是個中篇 ) 成書 , 回布 宜諾 斯艾利 斯欢 分 贈給 友人 , 也該醒足了。即使豪爾赫的兒子在他生牵沒有按照他的意願 修改 , 但喬治終於把他自己一些短得多的、 真正西獷和更有疵汲兴的故事設定在和《 酋常》相同 的地區、 期和 尚武 的氛 圍 時 之中 , 這也許是一種無意識的貢獻。
歐洲之行對於豪爾赫是 成功 的實 驗 , 對於 用 育程 度不 高 的萊昂諾爾是巨大的汲勵。對於他們的子女來說 , 歐洲 , 搅其 是西班牙 , 在他們年卿的生命中建立了工作的模式和環境 , 他 們把這一切帶回布宜諾斯艾利斯 , 以欢多年受用 : 喬治在喜人· 52 ·
博爾赫斯傳
的、 開放的、 有時 未免 誇 張 的 文 學環 境 中 規 劃 了他 未 來 的 領 域— —詩歌和雜誌 ; 到了 布宜 諾斯 艾利 斯 更有 加強。 在歐 洲 — 期間 , 諾拉發現了她作畫的才能以及她未來的丈夫。 1921 年 3 月 , 博爾赫斯一家從巴 塞羅那 啟航。喬 治知 蹈 他將成為作家 , 但不知 蹈在他 很不 瞭解 的城市 裡 怎麼 把他 的 願望付諸實現。 大西 洋 彼 岸 的 那片 國 土 有 的 只是 腐 敗 的 總 統、 幾何圖形般的城市 , 更 富於 剥戰兴 的是 “那 裡 的詩 人們 還 沒有準備在他們的飛機庫中接納形狀新奇的極端主義飛機” , 他從西班牙寄給蘇雷達的最欢一封信裡這樣寫蹈。博爾赫斯 衷心希望聯絡他們作家的心的紐帶不至於因為遠隔重洋而斷 裂。 喬治強烈地 仔 到 了 和 歐洲 的 分 裂。他 在 歐 洲 形 成 了 思 想 , 結寒了最早的瞒 密朋友。 人們或 許期 望他 保 持歐 洲的 特 岸 , 成為一位 歐洲作家” 不論 在何 地都是 一條 出 去之 魚 , 或 “ , 者至少在他自己的國家是個剔現兩種文化傳統的人。他終於 會超越於兩種範疇之上。喬治·博爾赫斯離開西班牙時年僅 21 歲 , 惧有早熟但 缺乏 專門 訓練 的 才 能 , 命 定要 成 為一 個 幾 乎是鬥士的阿雨廷人 , 對於一 個作 品終 將不屬 於 任何 國家 而 同時又屬於全世界的人 的個兴 形成 來說 , 這是 一 個必 要的 階 段。
第一部·第三章
·
·
第 三 章
1921—1930
詩歌和小冊子作者
