我的夢想在燃燒

第一卷 教師與士兵
“亂點鴛鴦譜”的大學合併
學術的虛妄
北大的俯就
遙遠的掌聲
京滬大學生的理想
教師與士兵
教師與總統
殘忍的快樂
夢想的勇氣
凌辱電玩何以流行？
觸目驚心的“校服腐敗”
沒有童年的“名模”
“班幹部”制度與孩子的官僚化
欲說還休的“語文”
作文豈能“”？
真與信譽社會
交大招生黑幕與網路時代的陽光
我們為什麼不會遊戲？
告別戰爭語言
第二卷 與天空接近
作為“文化搖頭丸”的書法
高勤榮，你在哪裡？
別了，“三高”；別了，拳王
國寶、鉅款與愛國主義
“狐狸洞”與“包二奶”
無恥者無畏
網路上下的“殺人”
中國離現代化還有多遠？
斯德哥爾摩的沉船
鳳凰城裡的老先生
正在消逝的老院子
陳寅恪的故居
危急之中的陳家大屋
城市的靈魂
麗江，更加接近天空的地方
人生三境
溫暖所有的回憶和孤單
——寫給先鋒書店
第三卷 光如何灼痛自己
鄉村生死場
——序許宏泉《鄉事十記》
愛，直到受傷
——序曹燮《六百個孤兒的父親——慈善家餘祖亮的傳奇人生》
哪個文人不幫閒？
——讀王彬彬《文壇三戶》
“知識”與“分子”
——讀謝泳《沒有安排好的道路》
巨人是這樣生活的
——讀鍾肇政《史懷澤傳》
發現真正的“蘇東”
——讀秦暉、金雁《經濟轉軌與社會公正》
朝聖者的容顏
——讀黑塞《納爾齊斯與歌爾德蒙》
非洲大陸的“一九八四”
——讀奈保爾《河灣》
白鴿，從輪椅上飛起
——讀陶涵《蔣經國傳》
·被丟棄的雙胞胎
·特務頭子
·輪椅上飛起的白鴿
他們是偉人，更是有缺點的人
——評埃利斯《那一代——可敬的開國元勳》
美國與中國，誰更“個人主義”？
——讀福山《信任》
戴著鐐銬的寫作
——從虹影小說《K》說起
什麼樣的作家會被歷史感激？
——讀王開嶺《跟隨勇敢的心》
光如何灼痛自己
——評陳凱歌《少年凱歌》
青春有悔
——讀“中國知青民間備忘文字”
不再彷徨
——評畫家旺望忘作品《擦肩而過》
何處尋找安慰？
——評攝影家周傳榮的系列作品
在語言暴力的烏托邦中迷失
——從莫言《檀香刑》看中國當代文學的缺失
第一卷 教師與士兵
“亂點鴛鴦譜”的大學合併
近幾年來，中國各大高校之間興起了一股勢頭強勁的“合併風潮”。最近一次倍受矚目的合併是北京大學與北京醫科大學的合併。這一合併受到教育部門高階官員的嘉許，國內傳媒也在顯著位置以較大篇幅進行報道。
“以大為美”在高等教育界形成一時之風尚。浙江大學合併了杭州市的若干所院校，號稱中國大陸學科體系最齊全、學生人數最多的高校。四川大學與成都科技大學合併、重慶大學與重慶建築大學合併、武漢大學與同濟醫學院合併、中山大學與中山醫科大學合併、清華大學與中央工藝美術學院合併等等，也都引人注目。有的城市，由合併進而引發幾所老牌大學之間的激烈競爭，例如在武漢兩所規模最大的大學——武漢大學和華中理工大學——分別吞併了好幾所專業院校，企圖在“蠶食”中壯大自己、壓倒對方。另外的一些城市裡，則出現了一所大學“獨佔鰲頭”的局面，例如在廣州的中山大學，就在策劃吞併位於同一城市的大部分院校，從而使得自己在廣州形成“一統天下”的局面。而在某些城市裡，乾脆將原有的一大批二流學院全部合併成一所龐大的大學。比如新成立的上海大學，就因為合併了數家專業院校而突然就膨脹成為“遠東地區規模最宏大的大學”。
然而在我看來，就合併而言，具體到每一所學校，利弊並不一樣。北京大學與北京醫科大學的合併算是“水到渠成”。因為在五十年代傷筋動骨的“院系調整”之前，北醫大就是北大的醫學院。兩校之間淵源深厚，近年來也合作親密，北大生物系與北醫大某些學科實行共同招生。此次合併有利於資源的進一步整合和最佳化。相反，清華大學與中央工藝美術學院的合併，則是一個失敗的例子。在不久前召開的一次政協會議上，就有教育界專家對此提出異議，認為工藝美院需要自由寬鬆的藝術創作環境，它的教學與清華嚴謹務實的校風迥然不同，生硬地將兩校合併在一起，絲毫起不到互補的結果，無異於“拉郎配”。兩所學校一所在城市的西北，一所在東部，相隔數十公里，“統一管理”顯然不現實，那麼這種名義上的合併究竟有什麼實質上的意義呢？
據說，天津市正在策劃將天津大學與南開大學合併。其他地區依靠大學合併，已經讓自己省區內的大學在排行榜上的排名靠前了不少。如果天津再不合並，兩所名校“單打獨鬥”，則難以擠入全國前十名。所以，地方領導便異想天開地拿出這樣一個宏大的計劃來。然而，有學者卻聲稱，這個計劃一旦實施，後果將不堪設想。天津大學的前身是官辦的北洋水師學堂，在工程技術方面實力雄厚；而南開大學的前身則是以文理基礎學科為特色的私立大學，兩校在歷史、性質、校風、發展方向等方面均“風馬牛不相及”，強迫它們在短時間內合併，就好像將不同血型的血液強制輸入一個人的體內，必將引起一連串不良反應。最後的結果，必然是使得兩所學校的特色和傳統都受到嚴重傷害。可以說，當一所“四不像”的“巨無霸”產生的時候，也將是兩所歷史悠久、實力雄厚的老牌大學“壽終正寢”的時候。
隱藏在盲目的合併行為背後的，還有一系列深層次的問題：大學是否越大越好？合併所帶來的結果究竟是“一加一大於二”，還是“一加一小於二”？（這道連幼兒園小班的孩子都會回答的算術題，放在此處，我們的教育專家們卻沒有幾個人能夠將答案脫口而出）我想繼續我的追問：第一流的學術水平難道真的能夠在簡單的合併中產生嗎？僅僅進行名義上的合併而沒有教育理念上的深刻變革和教學體制上的全面更新，中國的大學就真能夠“超英趕美”嗎？盲目擴招和大學合併，是否又是一輪新的“教育大躍進”呢？
中國的大學當然需要變革，但胡亂的合併非上策。今天的大學最需要的是什麼呢？是充分的思想自由和學術獨立，是重新建構大學體系——從某種程度上恢復民國時代公立大學、私立大學與教會大學三足鼎力的格局，讓各類大學在平等的市場競爭中煥發出生機和活力。同時，建立起一個由研究性大學、地區性大學、人文學院和社群學院等共同構成的、立體化的高等教育體系，這些大學和學院各自吸引不同層次的生源，培養不同層次的人才。
顯然，比合並更重要的是制度的建設。學者丁學良對大學制度的建設有一番精彩之論。他認為，大學本身作為一個制度，有幾個核心的部分。首先，大學應該是一個獨立的法人，能夠對自己的行為負擔獨立的法律責任，不管它是私立大學還是公立大學，或是公私共建的大學，法律面前人人平等。顯然，建立這樣的獨立機構之前，中國必須有相應的法律——這就像沒有銀行法就不可能有現代銀行制度，沒有公司法就不可能有現代公司制度一樣，如果沒有“大學法”或相關的法律，就不可能有現代大學制度。一個社會有了這樣的大法律環境後，創辦大學的第一步，得有這所大學自己的“憲章”。這憲章就是這所大學的基本法，是不能隨便改動的；小改動都要透過嚴謹的程式。憲章的制定不需要白手起家，它首先參照了本國相關的法律架構，也參考了以前好的著名大學的憲章，同時也應該參考本大學目標所瞄準的國際上那幾所最好的大學的憲章。第二步，從組織架構看，大學必須要有校董會。政府辦的公立大學也要有校董會，其成員有的來自政府或立法機構，但更多的來自社會賢達，還有一部分是本大學的最主要的學術負責人。他們是本社會具有很高威望的公眾人物，或是取得了很高專業成就的人。校董會並不參與大學的實際運作細節，但每年都要開多次正式的會議，對大學的方向和重要舉措進行監督、指導和規劃。校董會不是政府某一部門的附屬，而是由具備社會公信力和學術界高等職位的人士組成的該大學的監領機構，具有法律保障的獨立自主許可權。
“大學之大”，確乎不在於建築之大、面積之廣（還有一個富於中國特色的“級別之高”——不少北大學生就以北大是唯一的一所“副部級大學”而洋洋得意），也不在教授和學生人數之多，更不在資金的充裕、實力的雄厚。“大學之大”乃在於學術獨立與教育自由的程度。而要擁有真正的學術獨立和教育自由，必須要有法律切實而嚴密的保障。否則，那些表面上看上去像是“巨無霸”的大學，因為內部並沒有鋼筋鐵骨的支撐，往往風雨未來而根基先垮。近年來，經過一番或者是“水到渠成”、或者是“莫名其妙”的合併，中國的確湧現出了一批所謂的“巨型大學”來。但是，哪一所大學不是按照衙門的方式來構架的呢？在這些學校裡，黨政及後勤系統之龐大舉世罕見，而真正從事教學科研的職位卻受到嚴格限制。“無法”自然就導致“無天”，大學成了一個人人都想撲上去啃一口的大蛋糕。這一艘艘“負債累累”的“航空母艦”究竟能夠行駛多遠呢？
沒有制度保障，也就沒有大學精神和學術發展的內在動力。我認為，與其由主管部門“亂點鴛鴦譜”大肆合併，不如老老實實地靜下心來完成制度建構和權力轉移。對比西方成熟的大學制度，中國大學的根本問題正如丁學良所論：“大學的學術自由和學術自主由法定的憲章保障。西方大學體制中有一樣基本的東西，就是大學的自主性。就像在現代市場經濟中，企業沒有自主性就不成其為現代企業、就不能持續發展一樣，大學沒有自主性就不可能成為現代型大學，就會缺乏生命力。這一點大學與企業是共通的。二十多年來的中國經濟改革，使人們達成共識：企業必須要有自主權；當中國的企業還是‘衙門’或‘衙門’附屬品的時候，中國的經濟沒有希望。我們同樣可以說，如果中國的大學仍然是‘衙門’或‘衙門’附屬品的話，中國的大學沒有希望。”那些患上了“合併癮”的教育官員們，真該聽聽丁學良的真知灼見。他們之所以熱衷於合併，並非合併減少了官僚的職位，恰恰相反倒是增加了官僚的職位——在原有的各所大學的組織建構上面，又增加了一層管理人員。因此，他們怎麼會放棄大學“衙門化”的努力呢？