我們的成長故事

番茄小說完結
雙男主 純愛 現代
31.1萬字
第1章 紀念章
後街的便利店凌晨兩點還亮著燈。
大學城的最邊緣，這條街白天是另一副面孔。奶茶店門口排著長隊，排隊的體校學生把訓練包擱在腳邊，拉鍊上掛著的護膝在半空中輕輕晃盪。燒烤攤的炭火從下午五點燒到凌晨，油煙裹著孜然和辣椒麵的氣味往人鼻子裡鑽，攤主是個五十多歲的胖老頭，夏天赤膊系一條圍裙，冬天就裹一件軍大衣，炭爐的溫度把他胸口的皮膚烤得通紅。烤串的鐵籤子被他用了好些年，籤頭磨得發亮，握柄的地方被手掌攥出了一圈淺槽。體校的學生穿著訓練服三三兩兩從街上穿過，訓練服背後印著“省體校”三個字，被汗水洇溼之後顏色變深，像一個個移動的深藍色塊。他們的肩膀寬得像一扇扇門板，走路的步幅比普通人大一圈——是長期在墊子上做環形移動練出來的，習慣成自然，下了墊子也改不掉。
但一過午夜，整條街像被抽空了魂魄。捲簾門一道一道拉到底。拉捲簾門的聲音此起彼伏——有的是用鐵鉤子從上面拽下來的，發出嘎啦嘎啦的金屬摩擦聲；有的是電動捲簾，悶聲往下滾，最後撞在地面上發出一聲悶響。霓虹招牌熄滅，一盞接一盞——奶茶店的粉紅色燈管最先滅，然後是燒烤攤掛在棚子上的那串暖黃色小燈泡，最後是隔壁菸酒雜貨鋪門口那盞日光燈，滅的時候會在燈管兩端殘留一小截暗紫色的光暈，閃幾下才完全暗下去。
只剩下這家二十四小時便利店還睜著眼。燈箱是新換的，LED白光從磨砂燈罩裡透出來，在坑窪的水泥地上鋪出一塊明亮的矩形。燈箱外殼是鋁合金的，四個角的螺絲擰得很緊，是小叔自己爬上去裝的。他說舊燈箱的鎮流器燒了，修不如換，挑了市面上最亮的一款。裝完那天晚上他站在門口看了很久，說“這燈比以前的亮多了，照得跟白天似的”。然後他低下頭，用圍裙擦了擦手，進店了。
白光把路面上的每一個凹陷和裂縫都照得清清楚楚。這條後街的路面已經好些年沒修過了，瀝青被夏天的烈日曬化過，又被冬天的雪水凍裂過，來來回回的卡車在上面碾出了好幾道深深淺淺的車轍。車轍最深的地方積了水，是昨天下午那場陣雨留下的，水面平靜得像一塊被打碎的鏡子重新拼了回去，反射著便利店燈箱的白光。
原始網址：duwoku.cc ... ter_from=stack-room