江未凝是陰溝裡泡久了的木頭，沈淬是淬過火的鐵。
程昀想把她擦乾，擺去有陽光的窗臺；沈淬卻把她按進泥濘，指腹反覆蹭過她脖頸上那道淡青色的舊疤。
她說自己病了，一種只有在疼的時候，才能確定自己還活著的病。
後來，程昀的草莓爛在了泥裡，溫見素的血染紅了夏花。
她終於長出了牙齒，嚐到一個鐵鏽味的吻。
——世人皆想救她，唯獨他，拉她往下墜。